Блог из Луганска: экскурсия в темноту

Была сегодня в гостях у давних знакомых. Настолько давних, что за плечами сейчас, кажется, целая жизнь.

Я попала к ним в 16:00 в будний день. Время для гостей по мирному времени совершенно не позднее, но в наше время в Луганске довольно опрометчивое, чтобы ходить по гостям не в свою часть города так поздно.

Долгие годы этот район города был местом моей работы. Мои друзья и живут в паре минут от моей прежней довоенной работы, поэтому к ним я собиралась с большим волнением — с этими местами у меня связана большая и очень хорошая часть жизни.

На улице — грязь. Настолько мокроногая, что завтра она будет уже мокроносой. Выйдя из маршрутки, озираюсь по сторонам — молочный киоск «Станица», в котором я каждый день по дороге домой покупала молоко и сметану, закрыт, кондиционер обрезан и ничего не говорит о том, что там торговали не так давно — всего-то два с половиной года назад.

Остановка рядом тоже из прошлой жизни — никто на ней уже давно не сидит, ожидая свой автобус. Но остановка делалась на века, поэтому ей,в отличие от молочного киоска, пока никакие стихии не страшны.

За остановкой киоск обувного мастера, которому я заносила перед работой чинить свою обувь, а в конце дня бегала её забирать. Киоск закрыт. Хотя легче перечислить по пальцам, что открыто и работает на этом пятачке сейчас.

Единственный плюс для работающего супермаркета «Абсолют» — это закрытый супермаркет «АТБ» напротив, который до войны составлял ему конкуренцию. Я озираюсь по сторонам. Интересно, те, кто во всём видят улучшение жизни сейчас, здесь в чём это увидели бы? Или что я упускаю, не видя всех этих улучшений?

Я иду в хрущёвку в восточной части города. Этот район страдает от отсутствия воды. Дают по вечерам с 17:00 до 22:00. У моих друзей вёдрами и бутылками со стратегическим запасом жидкости занят весь душевой поддон. Если не заходить в ванну, издержек почти не заметно. А над маленькой мойкой в ванной висит самодельный рукомойник из обрезанной пластиковой бутылки, чтобы мыть руки и умываться, когда воды нет.

Почти сразу мы начинаем говорить о лете 2014-го. Ни мои друзья, ни мы не уезжали из города. Но в какой-то момент я ловлю себя на том, что слушаю их так, будто я ничего происходящего не видела изнутри.

Когда начали стрелять, мои друзья стали передвигать мебель так, чтобы кровать ребёнка-инвалида убрать от окна и чуть загородить её шкафом. Для этого пришлось их двуспальную кровать распилить (в самом прямом смысле) в длину — иначе перестановка в маленькой двухкомнатной хрущёвке не получалась.

За этим рассказом идёт описание многочасовых походов за водой, страх, безденежье.

«Я никогда не думала, что в нас будут стрелять по-настоящему», — говорит подруга.

Мои друзья довольно скупы на слова, скорее, просто перечисляют события — на углу снаряд попал в мужчину, убив его насмерть, угол 14-го дома изрешетило, снаряд упал на перекрёсток, а пожарка осталась совсем без стёкол.

Наверное, эти истории можно будет слушать ещё через десять лет. Пережитое — самое сильное впечатление для моих друзей. Часто их рассказ прерывает молчание и взгляд вверх — в то время двухлетней давности. У них будто бы и обид ни на кого нет — всем было тяжело, кто остался в городе.

Рассказывают, как к ним ездил на велосипеде под обстрелами их родственник — узнать, живы ли они. Вспоминают, как за водой между домами стояла огромная очередь, задолго, за четыре часа до машины, а вокруг свистело и бахало, но никто не двигался с места, будто ничего не происходило, а потом приезжал водовоз и все улыбались…

Я ухожу в шесть вечера. Не поздно по довоенным меркам. Собственно, до войны я и работала до 18:00 как раз в этом районе. Но выйдя в темноту, я начинаю бешено паниковать. Пока я иду к остановке, я вижу на коротком промежутке моего пути два ограбленных киоска, а чуть дальше — открытое помещение колхозной гостиницы… Она и раньше была бесхозной, но раньше двери были в порядке, а сейчас всё настежь, стёкла выбиты, двери вырваны…

Мой провожатый, видя мой взгляд, говорит: «В войну на крыше стоял миномёт, этот район города был самым обстреливаемым — на трикотажке чинили танки и хранили горюче-смазочные материалы. Сейчас от трикотажки ничего не осталось».

Чуть дальше — разворованная заправка с такими же дверями, настежь в темноту… Я поневоле переношу всё это на свою жизнь. Сто миллионов раз я уезжала с этой остановки — торопливая, с сумками и предвкушениями. Миллионы раз я приезжала сюда, выходя из автобуса именно на этой остановке. На стоянке за остановкой всегда было множество машин, всегда! И вообразить, что этого не будет когда-то, было невозможно.

Я бы и дальше скользила взглядом в темноте, но через пятнадцать минут я начала паниковать ещё больше — моего автобуса не было.

Ругала себя, что засиделась до ночи в гостях, что нужно было вызывать такси, что нужно было вообще идти в гости с утра или не ходить никуда. Мой провожатый сказал: «Загляни в «Абсолют». Ты должна это увидеть — работает только четверть зала, остальное отделено стеллажами».

Сегодняшнее время — для тех, кто умеет жить, не сравнивая. Мои друзья сказали мне, что до войны успели приобрести множество хороших, нужных и дорогих для их семьи вещей — фотоаппарат, компьютер, провести автономное отопление, частично сделать ремонт. Их семья состоит из инвалида детства и двоих пенсионеров. И то время для них было самым счастливым и стабильным, когда они могли планировать что-то и воплощать.

Я бежала сквозь темноту и сравнивала: было — стало. Вспоминала, как я бежала миллионы раз этой дорогой домой и на работу, чётко зная тогда, каким будет мой вечер и моё завтра.

Хотя в своих страхах — уеду я или нет, ходит ещё транспорт или нет — был какой-то синдром вытеснения. Когда я увидела, наконец, свою маршрутку, темнота, редкие светящиеся окна в доме напротив, распахнутые двери моей прошлой жизни отошли назад.

Мне было так уютно от того, что я оказалась в светлой грязной маршрутке среди людей, спешащих домой! И сегодня стало самым реальным временем, отрезком моего настоящего, без вчера и завтра, с единственной пульсирующей мыслью: «Не заболеть бы».

Яна Викторова, BBC

Be the first to comment on "Блог из Луганска: экскурсия в темноту"

Leave a comment

Your email address will not be published.


*